
Het vertoonde spel van Tuvalu is dramatisch. George Pana-
pa, het dravertje op de gele schoentjes, draaft niet vandaag.
De linkspoot loopt zielloos over het veld, het spel lijkt geheel
aan hem voorbij te gaan. Aanwijzingen van de bank helpen
niet: Little George is niet in beweging te krijgen. Op het mid-
denveld speelt Mau een vrije bal zomaar in de voeten van de
tegenstander, terwijl Vaisua naast hem alle ruimte had om
op te stomen. Ook de verdedigers lijken alles vergeten wat
vooraf tijdens de tactische meeting is doorgesproken. Voort-
durend laten de backs hun tegenstander uit de rug lopen. Na
amper twintig minuten staat het al 2-0.

Tuvalu etaleert een totaal gebrek aan creativiteit. Ook to-
nen de spelers – en dat steekt Foppe waarschijnlijk nog het
meest – geen enkele vechtlust. Niemand gaat het duel aan,
niemand doet zijn best om een knullig ingeleverde bal te
heroveren. Als makke lammeren laten onze Tuvaluaanse
vrienden zich naar de slachtbank leiden.

De tropenzon brandt fel. Maar op de bank is de sfeer inmid-
dels tot het nulpunt gedaald. Foppe kijkt vanuit de dug-out
nog wel richting het veld, maar richt zijn woorden allang
niet meer tot de spelers. In alles straalt hij uit dat hij de moed
heeft opgegeven. Hardop laat hij zijn gedachten de vrije
loop. ‘Het zijn geboren verliezers,’ zegt hij terwijl hij schuin
naar Peter kijkt, die naast hem zit op de bank. ‘In hun hou-
ding, hun gedrag, alles…’

In de 35ste minuut scoort Iamel Kabeu 3-0. Opnieuw gaat
er zwak verdedigen aan vooraf. Drie minuten later wordt het
zelfs 4-0 door een goal van Georges Gope-Fenepej.

Foppe slaat even zijn handen voor zijn ogen. Zijn com-
mentaar wordt cynischer en cynischer. Ik herken de aimabe-
le Foppe niet meer. De man die altijd constructief is naar zijn
spelers; de onderwijzer die het beste voor heeft met zijn leer-
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‘Jullie zijn niet trots
genoeg’

De wedstrijd tegen Nieuw-Caledonië is dertig minuten oud
als er iets opmerkelijks gebeurt. Foppe, die steevast druk ge-
barend voor de dug-out staat om zijn aanwijzingen richting
de spelers te schreeuwen, is erbij gaan zitten. En niet voor
even. Nee, hij blijft zitten op zijn plastic kuipstoeltje en wekt
niet de indruk ooit nog te zullen opstaan.

Hij zit met zijn rug gebogen en kijkt stuurs voor zich uit,
zijn gele pet nog dieper over zijn hoofd getrokken dan an-
ders. Hij steunt met de ellebogen op zijn knieën, zijn kin rust
op zijn dichtgevouwen handen. Hij schudt zijn hoofd onop-
houdelijk heen en weer. Ik moet denken aan die eerste oefen-
wedstrijd in Tuvalu, net nadat we waren geland. Ook toen
zat hij zich te verbijten over het belabberde spelniveau.

Maar er is een belangrijk verschil. Deze teleurstelling gaat
dieper. We zijn inmiddels drie weken verder en het lijkt wel
alsof we geen stap vooruit zijn gekomen. Alsof alle trainin-
gen, alle tactische besprekingen en alle oefenwedstrijden
voor niets zijn geweest. Alsof het project, waar hij zijn goede
naam aan verbonden heeft, op een grote mislukking aan het
uitdraaien is. Als ik kijk naar Foppe, hier op dit witte stoeltje
op het kunstgras van Stade Rivière Salée, zie ik een teleurge-
steld man. Een man die zich misschien wel afvraagt waar hij
in hemelsnaam aan is begonnen.
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zijn woorden het maximale effect te geven. ‘Jullie zijn niet
trots genoeg! Jullie vechten niet! Jullie hebben veel te veel
ontzag voor Nieuw-Caledonië!’ Zijn woorden galmen nog
even na, daarna is het muisstil. De spelers staren wezenloos
naar hun schoenen. Katepu, de keeper, trekt zijn sokken om-
hoog. ‘Jullie denken: o, wat zijn ze goed en ah, wat zijn ze
snel… Ben niet zo bang voor ze. Vecht ervoor!’

Foppe neemt een slok water. Ook de spelers drinken nu
wat. Maar Foppe is nog niet klaar, nog lang niet. Hij wijst
naar rechtsback Alamoana. ‘Ala, je sliep drie keer! Drie keer
komt die man uit je rug lopen en drie keer is het een goal. Ik
heb het je honderd keer verteld! Ik heb het je duizend keer
verteld! We geven het gewoon weg, mannen! Jullie moeten je
schamen. Jullie moeten je diep schamen voor de mensen in
Tuvalu.’

Even neemt hij een pauze. Even lijkt er een einde gekomen
aan zijn tirade. Dertig seconden blijft het stil en horen we al-
leen hoe de muziek uit het stadionnetje naar binnen waait.
Dan loopt hij toch even naar het whiteboard en plaatst een
kruisje bij de middellijn. Ook tekent hij de verdedigers van
Nieuw-Caledonië op het bord. Tuvalu kreeg een paar vrije
trappen rond de middellijn. ‘Waarom schieten jullie die bal
naar onze centrumspits?’ wil Foppe weten en hij kijkt het
kleedlokaal rond. Niemand verroert zich. Ik zie elf spelers
die het liefst in het niets zouden oplossen.

‘Hoeveel verdedigers staan er bij hen in het centrum?’ ver-
volgt Foppe op rustige toon.

‘Vier,’ fluistert een van de spelers.
‘Goed zo,’ zegt Foppe. ‘Vier. En hoeveel aanvallers staan er

van ons?’
‘Eén,’ antwoordt iemand.
‘Inderdaad, één. Dus wat doen we voortaan met een vrije
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lingen. In amper vijf minuten noteer ik de volgende opmer-
kingen.

‘Dit is zó slap, zó slap. Pak hem aan, man!’
‘Er zit helemaal niks in. Qua houding, qua besef…’
‘Iedereen staat gewoon te kijken! Jonge, jonge, jonge…’
‘Alsof ze een partijtje in het park spelen. Maar dit is voet-

bal, dit is geen partijtje.’
‘Maak nou eens een beslissing, man!’
‘Je kunt van alles bedenken. Maar als ze niet zelf nadenken

houdt alles op.’

Terwijl ik de bidons met water verzamel, slenteren de spelers
met gebogen hoofd naar de kleedkamer. Het is rust. Histori-
sche nederlagen schieten door mijn hoofd: de 0-16 tegen Fiji
in 2007 en de 0-18 tegen Tahiti in 1979. De suprematie van
Nieuw-Caledonië is groter dan de 0-4 doet vermoeden. Dit
kan wel eens een heel vervelende tweede helft worden.

Uit de luidsprekers klinkt reggaemuziek, zoals in de Paci-
fic de hele dag reggae klinkt. Het draagt bij aan het gevoel
van onbezorgdheid waarmee je hier – ver weg van het ge-
haaste Nederland, ver weg van oorlogen en economische cri-
ses – al snel wordt besmet. Maar dit team heeft geen reggae
nodig. Deze spelers vragen om een opzwepende beat om ze
op tijd wakker te schudden voordat de vernedering met dub-
bele cijfers een feit is.

In de krappe kleedkamer zoeken de spelers zwijgend hun
plaats op. Ze zitten dicht op elkaar gepakt als Foppe binnen-
komt. Zijn gezicht staat op onweer. Hij pakt niet eens zijn
viltstift om zoals gebruikelijk zijn tactische aanwijzingen uit
te tekenen, maar steekt meteen van wal.

‘Jullie hebben een probleem!’ schreeuwt hij door de kleine
ruimte. Zijn ogen glijden snel langs de spelers, alsof hij met
iedereen een fractie van een seconde oogcontact zoekt om
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zich enkele centimeters naar links en houdt stil voor het ge-
zicht van de volgende speler in de rij. Weer die priemende
wijsvinger, weer die blik. ‘Jij bent een loser.’ Opnieuw gaat de
vinger een stukje naar links. ‘Jij bent een loser.’ Dan houdt de
vinger stil bij Vaisua, de controlerende middenvelder. ‘Jij
bent geen loser, Vaisua, je speelde uitstekend.’ Foppe maakt
het rijtje af. ‘Jij bent een loser. Jij bent een loser. Jij bent geen
loser, Okilani, je speelde goed. Jij ook Lutelu, hard gewerkt.
Mau, jij bent een beetje een loser.’ Hij eindigt met George
Panapa. ‘George. Ook jij bent een loser.’

Ongemakkelijk bekijk ik het tafereel. Nooit eerder zijn de
spelers zo hard aangepakt. Niet na de 1-5 tegen Vanuatu, niet
tijdens de trainingen en al helemaal niet in de periode voor-
dat het Nederlandse trio de scepter zwaaide. De directheid,
de stemverheffingen, de openlijke terechtwijzingen, het
botst zo enorm met de Tuvaluaanse cultuur waar vriende-
lijkheid en zachtaardigheid centrale waarden zijn dat ik me
werkelijk afvraag of de spelers dit mentaal aankunnen.

Peter lijkt dezelfde gedachte te hebben. Hij gaat voor de
spelers staan en neemt gauw het woord, vlak voor ze weer het
veld op moeten. ‘Jullie zijn geen losers,’ zegt hij, terwijl hij
een blik van verstandhouding wisselt met Foppe. ‘Maar jul-
lie spéélden wel als losers. Kom op, mannen! Vecht ervoor!
Laat zien wat je kunt en zorg dat het geen 10-0 wordt. Want
dat is een regelrechte schande.’

De spelers, de coaches en de dominee gaan in een cirkel
staan. Ze brengen hun rechterarm naar het midden en leg-
gen de handen op elkaar. ‘Tuvalu!’ schalt het hard door de
kleedruimte. ‘Team!’ klinkt het kort daarna als iedereen zijn
hand met kracht naar beneden drukt. De spelers zijn klaar
voor de tweede helft.
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trap? Die spelen we naar buiten. Anders lijden we meteen
balverlies. Is dat duidelijk?’

Foppe plaatst de stift in het daarvoor bestemde bakje. Dan
draait hij zich om. Hij zet grote ogen op en richt zijn blik op
linksback Ali Takataka. ‘Wat gebeurde er nou met die bal in
de hoek?’ Foppe refereert aan een merkwaardig incident een
kwartier voor rust. Ali had de bal in de buurt van de corner-
vlag in bezit. Vanuit onze positie op de bank was het moeilijk
te zien of de bal uit was geweest of niet. Ali draalde. Even
dachten we dat de grensrechter had gevlagd voor een inworp
en dat Ali wachtte op een medespeler, maar dat bleek niet het
geval. De bal was nog gewoon in het spel. Maar Ali stond
daar maar, met die bal aan zijn voet. Roerloos, als een baan-
renner tijdens een sur place. Het duurde misschien tien se-
conden, maar het leken wel tien minuten. Tergend langzaam
zette het standbeeld zich uiteindelijk in beweging en sjokte
als een vermoeide veteraan richting zestienmetergebied al-
vorens een slap rollertje richting centrale verdediger Rème te
produceren. ‘De bal lag stil,’ geeft Foppe zelf het antwoord.
‘En jij blijft staan, Ali. Jij blijft staan. Jij blijft gewoon stáán!
Hoe is het mogelijk? Kom op, man! Play football! Voetbal is
leven! Voetbal is beleving! Voetbal is mentaliteit! Voetbal is
empathie!’

Als Foppe klaar is met zijn betoog mompelt Ali beschaamd
zijn antwoord. ‘Ik wilde tijdrekken.’ De bondscoach schudt
meewarig zijn hoofd. ‘Tijdrekken doe je als je vóór staat, Ali.’

Foppe zet een paar passen richting de spelers. Hij begint met
de speler aan de buitenkant op de bank en gaat pal voor hem
staan. Zijn wijsvinger priemt richting het gezicht van de spe-
ler, op niet meer dan twintig centimeter afstand, terwijl hij
hem indringend aankijkt. ‘You are a loser,’ zegt Foppe. Een
siddering gaat door het kleedlokaal. Dan beweegt zijn hand
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