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TRADITIE Boven: De

familie van Juha

Virkkunen verdient al
vijftien generaties lang
in Fins Lapland de kost
met rendieren.

Of zijn zonen de
eeuwenoude traditie
voortzetten is nog
maar de vraag.
Rechterpagina: de
hondenslede wordt
slechts nog ingezet
voor toeristen en
specifieke wedstrijden.
Een sneeuwscooter is
immers veel handiger
in het dagelijks
gebruik.

et een brede grijns op zijn gezicht loopt Juha Virkkunen
M op ons af. Bij elke stap knispert de sneeuw onder zijn

laarzen en dansen de flappen van zijn muts heen en
weer. Terwijl hij met zijn hand naar de hemel wijst, zegt hij:
“Jullie hebben goed weer meegebracht. De zon schijnt vandaag!
Dat was alweer zes weken geleden.” Met zijn zwarte bontmuts,
een rendierlasso om zijn schouder en zijn gele handschoenen is
hij een bijzondere verschijning. Bij zijn linkeroog is een lelijke
wond zichtbaar, veroorzaakt door een gewei.
Op de luchthaven van Kuusamo, zo'n honderd kilometer onder
de poolcirkel en een uur rijden hiervandaan, hadden ze deze
boerderij getipt. We zochten naar hét symbool van Lapland - het
rendier - en daarvoor moesten we bij de familie Virkkunen zijn,
een oud geslacht dat sinds 1516 op deze plek een rendierbedrijf
bestiert. Juha is de vijftiende generatie. Hij blijkt een geboren
verteller en praat honderduit over zijn rendieren, zijn zeven-
honderd hectare grond, zijn twee zoons die studeren in de stad
en van wie hij maar moet hopen dat ze ooit het bedrijf willen
voortzetten.
Veel van zijn anekdotes gaan honderden jaren terug en schetsen
een beeld van het zware en karige bestaan dat rendierhouders
door de eeuwen heen hebben gekend. Nog steeds is het geen vet-
pot, zo laat hij doorschemeren. “Maar je hoort mij niet klagen,”
zegt hij meer dan eens. “Zolang de natuur ons genoeg te bieden
heeft, is het nergens beter dan hier. We zijn gewend aan de kou

“We zijn gewend aan
de kou en de eenzaamheid.
We weten niet bheter...”

M e I kweg Om drie uur ’s middags is het donker. De tempera-
tuur is mild, het vriest slechts vijftien graden Celsius. Koud is het,
maar door de droge lucht véelt het minder koud. Het kan hier
gemakkelijk min dertig of veertig graden zijn, verzekert Juha
ons. “Dan is het écht zwaar hier. Werken is dan amper mogelijk.
In de zomer haal ik die achterstand wel weer in. Dan ben ik twin-
tig uur per dag in touw. Niet alleen met de dieren, maar ook met
jagen, vissen en hout kappen. In de zomer leg ik de nieuwe voor-
raden aan voor de winter.”

Met een emmer voer in de hand mengt hij zich tussen zijn ren-
dieren, die rondscharrelen. Hij geeft ze mos en bladeren te eten
en vertelt ondertussen dat een gewei in de zomerperiode wel vijf
centimeter per dag groeit. In een klein stalletje brandt een knap-
perend vuurtje, waar Juha zich tussen zijn werkzaamheden door
aan warmt. Terloops merkt hij op dat het een zware winter wordt.
“Dat zie ik aan de melkweg,” zegt hij achteloos. “In de herfst, als
de hemel helder is, bestudeer ik de sterren. Dit jaar zullen we veel
sneeuwstormen krijgen.” We willen weten hoe hij dat doet. Waar
let hij specifiek op als hij naar boven tuurt? Het blijkt lastig uit te
leggen, zeker in het Engels. “I just look at the Milky Way,” is steevast
zijn antwoord op onze vragen.

In zijn huis hangt een haast sacrale sfeer. Het is er schemer-
donker, kaarsen zorgen voor de enige verlichting. Aan de muur
hangen geweren, geweien en vergeelde foto’s uit vervlogen tij-
den. Terwijl buiten een ijzige wind giert, gloeit binnen het haard-
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en de eenzaamheid. We weten niet beter...” vuur. Zijn vrouw schenkt zwijgend koffie uit een koperen ketel. >
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ZADEL Boven: kristal-
heldere, stervormige
ijsbloemen op het
raam. Rechterpagina:
met 80 km/h door een
surrealistisch land-
schap met besneeuw-
de naaldbomen.
Journalist Koen van
Santvoord zat voor het
eerst van zijn leven op
een sneeuwscooter.
"Het was best moeilijk.
Door elke hobbel word
je uit het zadel gestoten
en je moet meehangen
bij het sturen anders
vlieg je uit de bocht.
Een geweldige
ervaring!"

Zelfs de praatgrage Juha houdt nu even zijn mond. Hij trekt zijn
laarzen uit en zakt met gesloten ogen in zijn stoel. Minutenlang
blijft hij zo zitten. We proeven de stilte van deze afgelegen boer-
derij, ergens hoog in Finland, waar een familie al eeuwenlang
samenleeft met de natuur. Buiten valt de sneeuw onverstoorbaar
naar beneden. Het is een bijzonder moment: zo ver weg, en toch
maar drie uur vliegen van huis.

We vertellen over onze zoektocht naar het Lapland-gevoel, zoals
wij dat gemakshalve noemen. Een paar tellen denkt hij na, alsof
in een flits de regio aan zijn geestesoog voorbijtrekt. Dan zegt hij
stellig: “Je moet bij de kleine Juha zijn.” Zijn naamgenoot speelde
als kleine jongen hier op het erf, en drijft nu een hotel in een na-
tionaal park. “Je zult daar bomen zien die je nog nooit gezien
hebt. Z6 mooi!”

Myst|eke gloed Eens te meer wordt duidelijk hoe uit-
gestrekt dit gebied is. Kilometerslang zien we alleen maar bo-
men, bomen en nog eens bomen. Ze zijn allemaal bedekt onder
een dikke laag sneeuw. De weg waarover we rijden is een kronke-
lend lint van sneeuw en ijs. Sporadisch zien we een teken van
menselijk leven, bijvoorbeeld vier of vijf brievenbussen langs de
kant. Als je dan goed het bos in kijkt, zie je door de bomen houten
huizen schemeren. Het merendeel is okergeel van kleur, een en-
kele steenrood. Een écht dorp, met winkels en voorzieningen,
ligt algauw een uur rijden verderop. De weinige tegenliggers zijn
veelal vrachtauto’s beladen met boomstammen.

Dunbevolkt natuurgebied

inland is ongeveer acht keer zo groot als Nederland en
Ftelt vijf miljoen inwoners, wat neerkomt op slechts twee
inwoners per vierkante kilometer. Lapland beslaat ongeveer
eenderde van het land en is een van de laatste vrijwel
ongerepte natuurgebieden van het Europese vasteland. De
inwoners van het gebied leven
van de boshouw, rendierteelt en
in toenemende mate van het toe-
risme. Vanuit Amsterdam gaan
wekelijks twee directe vliuchten
naar Kuusamo, dat iets onder de
poolcirkel ligt. Ook het noordelij-
ker gelegen Rovaniemi en Ivalo
zijn per vliegtuig bereikbaar.

De ‘kleine Juha’ blijkt een blakende dertiger met een strakke
kaaklijn, een charmante lach en een atletische bouw; in alles een
gezonde buitenman. Waar de oude Juha staat voor het traditio-
nele leven, belichaamt de jonge Juha het moderne bestaan. Hij
leidt een toeristenhotel met een heuse kelderbar, tv op de kamers
en een rij hypermoderne sneeuwscooters voor de deur. Een jaar
geleden kreeg hij de kans om Hotel Iso-syéte, dat eigendom is van
de gemeente, te exploiteren. Het pand ligt op een heuvel en biedt
via een grote glazen wand een panoramisch uitzicht over het be-
sneeuwde dal. In de verte zien we de verlichte skipistes van
Taivalvaara, die ook ’s avonds geopend zijn.

Het hotel staat in een curieus landschap. De bomen waar de oude
Juha een dag eerder op doelde, zijn onherkenbaar verpakt in een
dikke korst van aangekoekte sneeuw. De toppen zijn bezweken
onder het gewicht en hellen treurig naar beneden. Het zijn geen
bomen meer; het zijn statische monsters in een surrealistisch ijs-
landschap. Het waterige zonnetje geeft de ijzige standbeelden een
mystieke gloed.

S neeuwta p |]t Vier lagen textiel hebben we op en om onze
hoofden: een sjaal, een bivakmuts, een gewone muts en de capu-
chon van de winterjas. Aan onze handen hebben we twee paar
handschoenen. Het is de enige manier om de min 22 graden
Celsius te trotseren tijdens een sneeuwscootersafari. Juha rijdt
voorop. “ledere grote vlakte die je ziet, is een meer,” zei hij nét
voordat we opstapten. “Als je het onder je hoort kraken, moet je

blijven rijden. Als je stil gaat staan, dan zak je weg. Dan is het met
je gebeurd.” Als we met tachtig kilometer per uur door het win-
terlandschap scheuren is het nauwelijks voor te stellen dat de
grote vlakte onder ons daadwerkelijk een meer is, waarop ’s zo-
mers kano’s varen, vissers hun aas uitwerpen en waarin sauna-
gasten verkoeling zoeken.

Alles om ons heen is wit. Werkelijk dlles. Vanaf november is
Lapland één grote sneeuwvlakte, die pas in april weer ontdooit en
groen kleurt. Door de hoge snelheid snijdt de wind langs ons ge-
zicht. Een vluchtige traan bevriest in een paar seconden, wim-
pers plakken vast. Aan de overkant van het meer wordt de onder-
grond hobbelig op de ijzige bospaden die tussen de bomen door
slingeren. De sneeuwscooter verandert van een comfortabele bo-
lide in een brullende rodeomachine, die wild heen en weer
schudt en zijn berijder het liefst zo hoog mogelijk uit het zadel
stoot. De sneeuwscooter is hét moderne transportmiddel in deze
witte contreien. Waar een gewone auto niet kan komen, manoeu-
vreert de scooter met het grootste gemak over de smalste paden.
En dat met hoge snelheid. Het brullende monster heeft de hus-
kyslee verdrongen. Die wordt voornamelijk nog ingezet voor
wedstrijden en toeristen.

Later die avond belanden we met Juha op het podium van een ka-
raokebar, hier net zo gewoon als een bruine kroeg in Nederland.
Het is een knus barretje, halfgevuld met ongeveer vijftien gasten.
Sommige van hen beklimmen wel vijf keer het podium om in de
huid te kruipen van hun favoriete, veelal Finse, artiesten. Ook de
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dames achter de bar zingen een lied, maken een praatje en drin-
ken een biertje. Geen hautain gedoe; de sfeer is gezellig, onge-
dwongen, puur. Met een wat meer cynische blik zou je het gebral
en gezang een vlucht uit de eentonigheid van het bestaan kunnen
noemen. Maar: “Dat is het niet,” bezweert hoteleigenaar Juha, met
een biertje in de hand. “Ik heb veel vrienden in Europa, ook in
Nederland. Ik kom graag in Amsterdam, maar ik woon nergens zo
graag als in Lapland.
De ruimte die we
hier hebben, de rust,

de natuur, de men-
sen; het is uniek. In
deze bar komen we
voor ons plezier. We
komen hier niet om

Op de hobbelige paden
verandert de sneeuwscooter
van een comfortabele bolide in
een brullende rodeomachine

te vergeten.”

VO orva d €I'€N Blonde Maria uit de karaokebar had ons naar
Saija verwezen, een wildernishotel in Taivalkoski met een eigen
huskyfarm en rooksauna. Het lijkt wel of hier Winter Wonderland
is uitgevonden. Knusse, houten gastenverblijven, feeérieke buiten-
verlichting, uit ijs gehakte kunstwerken en hoge, besneeuwde bo-
men waar de maan onafscheidelijk doorheen kijkt. Uitbaatster
Helena verwelkomt ons hartelijk. Het valt ons op dat ze pantoffel-
tjes en een hemdje met korte mouwen draagt... In de buitenlucht
welteverstaan, bij min tien graden Celsius. “Ach,” zegt ze, losjes
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m Op avontuur Fins Lapland

Alles waar je niet dood aan
gaat, maakt je sterker, luidt
een oude Finse wijsheid

SPOOR Rechtsboven:
met sneeuwschoenen
aan loop je gemakkelijk
over dikke lagen
sneeuw. De activiteit
geniet meer en meer
populariteit, niet alleen
in Scandinavié maar
ook in de alpenlanden.
Het grote voordeel van
de sneeuwschoen? Je
trekt je eigen spoor en
je stippelt je eigen
maagdelijke route uit.
Da's met langlaufen
wel anders...

een aloude Finse wijsheid debiterend, “alles waar je niet dood aan
gaat, maakt je sterker.” Ongemerkt worden we zelf ook al wat Fins.
De handschoenen gaan wat vaker uit, de jas hangt wat vaker open.
Alles went, ook strenge vrieskou. En dood zul je er inderdaad niet
aan gaan. Haar man Asko wil ons wel op de proef stellen, zo knip-
oogt hij. Hij troont ons mee naar het meer, vijftig meter verderop.
Hij grijnst als hij een versgehakt wak laat zien van een vierkante
meter groot. Aan de randen zien we dat het ijs zeker twintig centi-
meter dik is. “Vanavond,” zegt hij met een veelbetekenende blik,
“mogen jullie je hierin onderdompelen. Bij min twintig. Naakt. Pas
dan weet je hoe Fins Lapland voelt.” We slikken even, maar beslui-
ten de uitdaging aan te nemen. Maar eerst met de husky’s op pad.

Vanochtend bij het ontbijt kregen we roggepap voorgeschoteld,
zo grauw als Brinta en zouter dan zout. Maar het vulde wel. Een
goed ontbijt is een must in dit klimaat, want de interne kachel
moet blijven branden. Zeker op de huskyslee, staande achter dol-
enthousiast dravende honden, kan de winterkou onbarmhartig
toeslaan. Het is een prachtig gezicht om te zien hoe de husky’s
met de tong uit de bek ongeduldig omkijken als we op de rem
trappen en de slee midden op een bospad slippend tot stilstand
laten komen. Ze willen niets liever dan rennen door de sneeuw
en ze zijn dan ook zichtbaar teleurgesteld als de rit er al na vier
uur op zit. Het is een prachtige ervaring om voortgetrokken te
worden door vier honden, en ongemerkt dwalen de gedachten af
naar de voorvaderen van de rendierhouder, die zich honderd jaar
geleden op exact dezelfde manier voortbewogen.

Prikkelende roetlucht Bij terugkomst heeft Helena
het juiste medicijn paraat: een mix van thee en zelfgestookte
vruchtenlikeur die het lichaam snel weer op temperatuur brengt.
“Halkyn Kélkyn,” roept ze als ze het drankje in één teug achterover-
slaat. Fins voor proost. Ze leerde het recept van haar vader, die,
zoals zoveel mensen hier, zijn alcohol zelf stookt.

Asko is net terug van de rooksauna. “Een soort open haard bij je
thuis, die brandt met de klep dicht,” zo legt hij uit. De sauna-
ruimte vult zich met rook, een dag lang. Een halfuur voor gebruik
gaan de ramen op een kier, zodat de ergste rook kan ontsnappen
en een wilde, prikkelende roetlucht in de ruimte achterblijft. In
alles is deze sauna heviger dan een reguliere sauna, zo onder-
vinden we aan den lijve. Iedere lepel water op het vuur zorgt voor
een verzengende hitte, die je adem afsnijdt en het verlangen naar
de frisse buitenlucht sterker maakt.

Na twintig minuten, gloeiend als houtskooltjes, wagen we het
erop. Naakt lopen we naar buiten, het donkere sneeuwlandschap
in. Asko heeft het looppad naar het wak aan weerszijden voor-
zien van waxinelichtjes. Met de blote voeten door de sneeuw
wandelen we naar het gevreesde wak, en laten ons langzaam met
onze verhitte lichamen zakken in het ijswater. De tinteling, de
vreemde combinatie van koud en warm, het prachtige witte land-
schap, en met de geur van rook nog in de neus... Betoverend,
datis het. M
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