
Warmer dan min tien graden Celsius wordt het niet tijdens 
ons verblijf in Fins Lapland; de verlaten streek waar meer 
rendieren wonen dan mensen, waar husky’s ploeteren door 
metersdiepe sneeuwlagen en waar de bomen net monsters 
zijn. Op zoek naar de puurheid van het bestaan in een stille, 
ijskoude uithoek van Europa.
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Met een brede grijns op zijn gezicht loopt Juha Virkkunen 
op ons af. Bij elke stap knispert de sneeuw onder zijn 
laarzen en dansen de flappen van zijn muts heen en 

weer. Terwijl hij met zijn hand naar de hemel wijst, zegt hij: 
“Jullie hebben goed weer meegebracht. De zon schijnt vandaag! 
Dat was alweer zes weken geleden.” Met zijn zwarte bontmuts, 
een rendierlasso om zijn schouder en zijn gele handschoenen is 
hij een bijzondere verschijning. Bij zijn linkeroog is een lelijke 
wond zichtbaar, veroorzaakt door een gewei.
Op de luchthaven van Kuusamo, zo’n honderd kilometer onder 
de poolcirkel en een uur rijden hiervandaan, hadden ze deze 
boerderij getipt. We zochten naar hét symbool van Lapland – het 
rendier – en daarvoor moesten we bij de familie Virkkunen zijn, 
een oud geslacht dat sinds 1516 op deze plek een rendierbedrijf 
bestiert. Juha is de vijftiende generatie. Hij blijkt een geboren  
verteller en praat honderduit over zijn rendieren, zijn zeven-
honderd hectare grond, zijn twee zoons die studeren in de stad 
en van wie hij maar moet hopen dat ze ooit het bedrijf willen 
voortzetten.
Veel van zijn anekdotes gaan honderden jaren terug en schetsen 
een beeld van het zware en karige bestaan dat rendierhouders 
door de eeuwen heen hebben gekend. Nog steeds is het geen vet-
pot, zo laat hij doorschemeren. “Maar je hoort mij niet klagen,” 
zegt hij meer dan eens. “Zolang de natuur ons genoeg te bieden 
heeft, is het nergens beter dan hier. We zijn gewend aan de kou 
en de eenzaamheid. We weten niet beter…” 

Melkweg Om drie uur ’s middags is het donker. De tempera-
tuur is mild, het vriest slechts vijftien graden Celsius. Koud is het, 
maar door de droge lucht vóelt het minder koud. Het kan hier 
gemakkelijk min dertig of veertig graden zijn, verzekert Juha 
ons. “Dan is het écht zwaar hier. Werken is dan amper mogelijk. 
In de zomer haal ik die achterstand wel weer in. Dan ben ik twin-
tig uur per dag in touw. Niet alleen met de dieren, maar ook met 
jagen, vissen en hout kappen. In de zomer leg ik de nieuwe voor-
raden aan voor de winter.” 
Met een emmer voer in de hand mengt hij zich tussen zijn ren-
dieren, die rondscharrelen. Hij geeft ze mos en bladeren te eten 
en vertelt ondertussen dat een gewei in de zomerperiode wel vijf 
centimeter per dag groeit. In een klein stalletje brandt een knap-
perend vuurtje, waar Juha zich tussen zijn werkzaamheden door 
aan warmt. Terloops merkt hij op dat het een zware winter wordt. 
“Dat zie ik aan de melkweg,” zegt hij achteloos. “In de herfst, als 
de hemel helder is, bestudeer ik de sterren. Dit jaar zullen we veel 
sneeuwstormen krijgen.” We willen weten hoe hij dat doet. Waar 
let hij specifiek op als hij naar boven tuurt? Het blijkt lastig uit te 
leggen, zeker in het Engels. “I just look at the Milky Way,” is steevast 
zijn antwoord op onze vragen. 
In zijn huis hangt een haast sacrale sfeer. Het is er schemer-
donker, kaarsen zorgen voor de enige verlichting. Aan de muur 
hangen geweren, geweien en vergeelde foto’s uit vervlogen tij-
den. Terwijl buiten een ijzige wind giert, gloeit binnen het haard-
vuur. Zijn vrouw schenkt zwijgend koffie uit een koperen ketel. 
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Zelfs de praatgrage Juha houdt nu even zijn mond. Hij trekt zijn 
laarzen uit en zakt met gesloten ogen in zijn stoel. Minutenlang 
blijft hij zo zitten. We proeven de stilte van deze afgelegen boer-
derij, ergens hoog in Finland, waar een familie al eeuwenlang 
samenleeft met de natuur. Buiten valt de sneeuw onverstoorbaar 
naar beneden. Het is een bijzonder moment: zo ver weg, en toch 
maar drie uur vliegen van huis.
We vertellen over onze zoektocht naar het Lapland-gevoel, zoals 
wij dat gemakshalve noemen. Een paar tellen denkt hij na, alsof 
in een flits de regio aan zijn geestesoog voorbijtrekt. Dan zegt hij 
stellig: “Je moet bij de kleine Juha zijn.” Zijn naamgenoot speelde 
als kleine jongen hier op het erf, en drijft nu een hotel in een na-
tionaal park. “Je zult daar bomen zien die je nog nooit gezien 
hebt. Zó mooi!”

Mystieke gloed Eens te meer wordt duidelijk hoe uit-
gestrekt dit gebied is. Kilometerslang zien we alleen maar bo-
men, bomen en nog eens bomen. Ze zijn allemaal bedekt onder 
een dikke laag sneeuw. De weg waarover we rijden is een kronke-
lend lint van sneeuw en ijs. Sporadisch zien we een teken van 
menselijk leven, bijvoorbeeld vier of vijf brievenbussen langs de 
kant. Als je dan goed het bos in kijkt, zie je door de bomen houten 
huizen schemeren. Het merendeel is okergeel van kleur, een en-
kele steenrood. Een écht dorp, met winkels en voorzieningen, 
ligt algauw een uur rijden verderop. De weinige tegenliggers zijn 
veelal vrachtauto’s beladen met boomstammen. 

De ‘kleine Juha’ blijkt een blakende dertiger met een strakke 
kaaklijn, een charmante lach en een atletische bouw; in alles een 
gezonde buitenman. Waar de oude Juha staat voor het traditio-
nele leven, belichaamt de jonge Juha het moderne bestaan. Hij 
leidt een toeristenhotel met een heuse kelderbar, tv op de kamers 
en een rij hypermoderne sneeuwscooters voor de deur. Een jaar 
geleden kreeg hij de kans om Hotel Iso-syöte, dat eigendom is van 
de gemeente, te exploiteren. Het pand ligt op een heuvel en biedt 
via een grote glazen wand een panoramisch uitzicht over het be-
sneeuwde dal. In de verte zien we de verlichte skipistes van 
Taivalvaara, die ook ’s avonds geopend zijn. 
Het hotel staat in een curieus landschap. De bomen waar de oude 
Juha een dag eerder op doelde, zijn onherkenbaar verpakt in een 
dikke korst van aangekoekte sneeuw. De toppen zijn bezweken 
onder het gewicht en hellen treurig naar beneden. Het zijn geen 
bomen meer; het zijn statische monsters in een surrealistisch ijs-
landschap. Het waterige zonnetje geeft de ijzige standbeelden een 
mystieke gloed.

Sneeuwtapijt Vier lagen textiel hebben we op en om onze 
hoofden: een sjaal, een bivakmuts, een gewone muts en de capu-
chon van de winterjas. Aan onze handen hebben we twee paar 
handschoenen. Het is de enige manier om de min 22 graden 
Celsius te trotseren tijdens een sneeuwscootersafari. Juha rijdt 
voorop. “Iedere grote vlakte die je ziet, is een meer,” zei hij nét 
voordat we opstapten. “Als je het onder je hoort kraken, moet je 

blijven rijden. Als je stil gaat staan, dan zak je weg. Dan is het met 
je gebeurd.” Als we met tachtig kilometer per uur door het win-
terlandschap scheuren is het nauwelijks voor te stellen dat de 
grote vlakte onder ons daadwerkelijk een meer is, waarop ’s zo-
mers kano’s varen, vissers hun aas uitwerpen en waarin sauna-
gasten verkoeling zoeken. 
Alles om ons heen is wit. Werkelijk álles. Vanaf november is 
Lapland één grote sneeuwvlakte, die pas in april weer ontdooit en 
groen kleurt. Door de hoge snelheid snijdt de wind langs ons ge-
zicht. Een vluchtige traan bevriest in een paar seconden, wim-
pers plakken vast. Aan de overkant van het meer wordt de onder-
grond hobbelig op de ijzige bospaden die tussen de bomen door 
slingeren. De sneeuwscooter verandert van een comfortabele bo-
lide in een brullende rodeomachine, die wild heen en weer 
schudt en zijn berijder het liefst zo hoog mogelijk uit het zadel 
stoot. De sneeuwscooter is hét moderne transportmiddel in deze 
witte contreien. Waar een gewone auto niet kan komen, manoeu-
vreert de scooter met het grootste gemak over de smalste paden. 
En dat met hoge snelheid. Het brullende monster heeft de hus-
kyslee verdrongen. Die wordt voornamelijk nog ingezet voor 
wedstrijden en toeristen.
Later die avond belanden we met Juha op het podium van een ka-
raokebar, hier net zo gewoon als een bruine kroeg in Nederland. 
Het is een knus barretje, halfgevuld met ongeveer vijftien gasten. 
Sommige van hen beklimmen wel vijf keer het podium om in de 
huid te kruipen van hun favoriete, veelal Finse, artiesten. Ook de 

dames achter de bar zingen een lied, maken een praatje en drin-
ken een biertje. Geen hautain gedoe; de sfeer is gezellig, onge-
dwongen, puur. Met een wat meer cynische blik zou je het gebral 
en gezang een vlucht uit de eentonigheid van het bestaan kunnen 
noemen. Maar: “Dat is het niet,” bezweert hoteleigenaar Juha, met 
een biertje in de hand. “Ik heb veel vrienden in Europa, ook in 
Nederland. Ik kom graag in Amsterdam, maar ik woon nergens zo 
graag als in Lapland. 
De ruimte die we 
hier hebben, de rust, 
de natuur, de men-
sen; het is uniek. In 
deze bar komen we 
voor ons plezier. We 
komen hier niet om 
te vergeten.”

Voorvaderen Blonde Maria uit de karaokebar had ons naar 
Saija verwezen, een wildernishotel in Taivalkoski met een eigen 
huskyfarm en rooksauna. Het lijkt wel of hier Winter Wonderland 
is uitgevonden. Knusse, houten gastenverblijven, feeërieke buiten-
verlichting, uit ijs gehakte kunstwerken en hoge, besneeuwde bo-
men waar de maan onafscheidelijk doorheen kijkt. Uitbaatster 
Helena verwelkomt ons hartelijk. Het valt ons op dat ze pantoffel-
tjes en een hemdje met korte mouwen draagt… In de buitenlucht 
welteverstaan, bij min tien graden Celsius. “Ach,” zegt ze, losjes ›
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een aloude Finse wijsheid debiterend, “alles waar je niet dood aan 
gaat, maakt je sterker.” Ongemerkt worden we zelf ook al wat Fins. 
De handschoenen gaan wat vaker uit, de jas hangt wat vaker open. 
Alles went, ook strenge vrieskou. En dood zul je er inderdaad niet 
aan gaan. Haar man Asko wil ons wel op de proef stellen, zo knip-
oogt hij. Hij troont ons mee naar het meer, vijftig meter verderop. 
Hij grijnst als hij een versgehakt wak laat zien van een vierkante 
meter groot. Aan de randen zien we dat het ijs zeker twintig centi-
meter dik is. “Vanavond,” zegt hij met een veelbetekenende blik, 
“mogen jullie je hierin onderdompelen. Bij min twintig. Naakt. Pas 
dan weet je hoe Fins Lapland voelt.” We slikken even, maar beslui-
ten de uitdaging aan te nemen. Maar eerst met de husky’s op pad. 
Vanochtend bij het ontbijt kregen we roggepap voorgeschoteld, 
zo grauw als Brinta en zouter dan zout. Maar het vulde wel. Een 
goed ontbijt is een must in dit klimaat, want de interne kachel 
moet blijven branden. Zeker op de huskyslee, staande achter dol-
enthousiast dravende honden, kan de winterkou onbarmhartig 
toeslaan. Het is een prachtig gezicht om te zien hoe de husky’s 
met de tong uit de bek ongeduldig omkijken als we op de rem 
trappen en de slee midden op een bospad slippend tot stilstand 
laten komen. Ze willen niets liever dan rennen door de sneeuw 
en ze zijn dan ook zichtbaar teleurgesteld als de rit er al na vier 
uur op zit. Het is een prachtige ervaring om voortgetrokken te 
worden door vier honden, en ongemerkt dwalen de gedachten af 
naar de voorvaderen van de rendierhouder, die zich honderd jaar 
geleden op exact dezelfde manier voortbewogen.

Prikkelende roetlucht Bij terugkomst heeft Helena 
het juiste medicijn paraat: een mix van thee en zelfgestookte 
vruchtenlikeur die het lichaam snel weer op temperatuur brengt. 
“Hölkyn Kölkyn,” roept ze als ze het drankje in één teug achterover-
slaat. Fins voor proost. Ze leerde het recept van haar vader, die, 
zoals zoveel mensen hier, zijn alcohol zelf stookt.
Asko is net terug van de rooksauna. “Een soort open haard bij je 
thuis, die brandt met de klep dicht,” zo legt hij uit. De sauna-
ruimte vult zich met rook, een dag lang. Een halfuur voor gebruik 
gaan de ramen op een kier, zodat de ergste rook kan ontsnappen 
en een wilde, prikkelende roetlucht in de ruimte achterblijft. In 
alles is deze sauna heviger dan een reguliere sauna, zo onder-
vinden we aan den lijve. Iedere lepel water op het vuur zorgt voor 
een verzengende hitte, die je adem afsnijdt en het verlangen naar 
de frisse buitenlucht sterker maakt.
Na twintig minuten, gloeiend als houtskooltjes, wagen we het 
erop. Naakt lopen we naar buiten, het donkere sneeuwlandschap 
in. Asko heeft het looppad naar het wak aan weerszijden voor-
zien van waxinelichtjes. Met de blote voeten door de sneeuw 
wandelen we naar het gevreesde wak, en laten ons langzaam met 
onze verhitte lichamen zakken in het ijswater. De tinteling, de 
vreemde combinatie van koud en warm, het prachtige witte land-
schap, en met de geur van rook nog in de neus… Betoverend,  
dat is het.   ■
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